履带碾过碎石的震动刚消，陈默已踩下制动阀。
挖机钢牙般的履带咬进雪层，引擎声渐弱，只剩冷风吹过仪表盘的轻响。
“污染区？”苏晴烟的相机镜头从路牌上收回，哈出的白雾在取景器旁凝成细霜。
她踮脚凑近警示牌，红漆印的“剧毒污染区，禁止入内”几个字被积雪糊去半角，“去年地方文旅招商会我拍过直播，这片老厂区早签了开发协议，要改成工业风民宿。”
陈默摘下防寒手套，指腹蹭掉水泥墩上的雪。
混凝土还带着新筑的生涩，边缘的模板印子清晰——这路分明是三内刚封的。
他从工装内袋摸出封匿名信，泛黄信纸上画着歪扭的厂区地图，“L0719”的编号正好压在路牌下的坐标点。
“有人不想让我们来。”他把信纸递给苏晴烟，喉结在羊毛围巾里滚动，“但更不想让这里被挖开。”
苏晴烟的手机屏幕在寒夜里亮起幽蓝。
她快速划动着地方政务网，指尖在“化工二厂爆破公告”处顿住：“爆破时间定在72时后，可环保厅的污染检测报告……”她点开附件，手机屏幕在风里晃，空白的文档页跟着抖动，“查无记录。”
陈默的指节抵着下巴。
十年前那场坍塌事故后，他总在睡前翻父亲留下的旧笔记，其中一页画着带“L0719”编号的化工塔基，旁边写着“手算稿存b3铁柜”。
此刻寒风灌进衣领，他忽然想起匿名信里那句“你要的答案，在老设计院地底下”。
“绕山脊。”他重新戴上手套，操纵杆下压，挖机缓缓转向，“热成像仪能扫到地下。”
山脊的风更烈，刮得挖机玻璃罩嗡嗡作响。
陈默扳动臂架控制杆，红外热成像仪升上二十米高空。
目镜里，灰蓝的荒原上突然跳出几点幽绿——老厂区主楼正下方，三平米的区域泛着微光，像埋在雪里的余烬。
“地下层有电力波动。”他的声音沉得像压了块铁，“有人在那守着什么。”
苏晴烟从背包里摸出折叠无人机，旋翼刚展开就被风掀得打旋：“我试试侦察。”她按下启动键，飞机嗡鸣着冲上，却在厂区上空突然震颤——指示灯由蓝转红，“滴”的一声坠进高压塔缝隙。
“电磁干扰！”苏晴烟平窗边，雪粒打在她脸上，“内存卡还在！”
陈默的手已经搭在臂架操纵杆上。
铲斗缓缓升起，钢齿在高压塔间精准移动，轻轻拨弄着缠绕的断线。
“咔嗒”一声，黑色内存卡掉进铲斗凹槽时，苏晴烟的呼吸才重新接上。
他们挤在驾驶舱屏幕前。
最后一帧画面里，通风口铁栅后闪过豆大的光斑——是手电筒的光，在墙面上投出个模糊的影子。
“有人。”苏晴烟的指尖抵住屏幕，“而且不想被发现。”
深夜的雪下得更密了。
陈默正给切割器换电池，驾驶舱门突然被敲响——三声短，一声长。
他打开门，风雪卷进个裹着褪色军大衣的身影。
“姚？”他认出对方蒙着围巾的半张脸——三前在镇口环卫站，这老人扫雪时总盯着他的挖机多看两眼。
“钥匙。”老人往他手里塞了个布包，指节冻得发紫，“三十年前我是设计院档案员，b3铁柜的钥匙我多配了把。他们烧了手算稿，可我没见着烟——”她突然顿住，侧耳听了听风声，“爆破前能拿走的，就这些了。”
布包解开，黄铜钥匙躺在陈默掌心，齿纹与父亲笔记里画的锁模分毫不差。
他抬头时，老人已融进雪幕，只留下串很快被覆盖的脚印。
“我跟你去。”苏晴烟抓起冲锋衣，被陈默拦住。
他指了指驾驶舱的监控屏：“外围有三辆皮卡，半时前停的。”他把对讲机塞进她手里，“你守着，有动静立刻喊我。”
排水管道口结着冰棱。
陈默戴上护膝，弯腰钻进去时，淤泥“噗”地漫过靴筒，腐臭混着铁锈味直钻鼻腔。
通道顶的水泥块往下掉，他用切割器割断两根错位的钢筋，清出半人高的空隙。
“叮——”
警报声炸响的瞬间，陈默本能地蜷起身子。
花板的混凝土块噼啪坠落，一根锈钢筋擦着他右腿旧伤砸下，剧痛从膝盖窜到后腰。
他咬着牙推开钢筋，头灯光柱里，“b3”两个红漆字正印在前方铁门上。
“别用明火！”
苍老的声音从身后传来。
陈默转身，手电光扫过对方缺了两指的左手——是镇卫生所的老周医生。
老人举着便携式气体检测仪，屏幕上的苯浓度正疯狂跳动：“你导师临终前，会有个像他一样倔的子来翻旧账。”
钥匙插入锁孔的瞬间，陈默听见自己心跳如鼓。
铁门“吱呀”打开，霉味裹着纸页的陈香涌出来。
他摸向铁柜最底层，指尖触到牛皮纸的纹路——展开时，熟悉的钢笔字跃入眼帘：“荷载值下调非计算所需，系上级指令，会议纪要编号0719A。”
“轰——”
照明突然熄灭。
陈默的头灯映出墙上的电子屏，红色数字在闪烁：“爆破倒计时：68时。”远处传来履带碾雪的轰鸣，混着人声：“外围围墙先拆，明早必须清出作业面！”
他快速掏出手机拍照，闪光灯在黑暗里频闪。
手算稿被重新卷好塞进怀里时，右腿的伤处已浸出温热。
对讲机突然震动，苏晴烟的声音带着电流杂音：“陈默？我看到拆迁队的灯了，他们往厂区来了——”
“我这有东西。”陈默按下通话键，掌心的纸卷被汗浸得发潮，“等我回去。”
他弯腰钻出铁门时，老周医生已不见踪影。
雪还在下，远处的灯光像逼近的眼睛，而怀里的纸卷带着体温，烫得他心口发疼。
喜欢辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯请大家收藏：(m.trxsw.com)辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯唐人小说网更新速度最快。