陈默的拇指在启动键上悬了三秒，指腹蹭过操作台上结的薄霜。
这是今冬第七场雪后的凌晨三点，驾驶舱暖气开得很弱——他总“机器比人金贵”，此刻却觉得后颈发凉，像有双无形的手正掐着他。
仪表屏突然跳出绿色提示：主管道压力值2.1mpa，水温42c，全域循环就绪。
他喉结动了动，按下启动键时，掌心沁出的汗在金属按键上洇出个浅淡的圆。
液压泵的嗡鸣混着水流的轰鸣从地底传来，像沉睡十年的巨兽终于翻了个身。
“该热了。”他对着空气轻声，声音撞在结霜的挡风玻璃上，凝成一片白雾。
留便签时他蹲在103栋单元门口，工具箱里摸出的便签纸边角卷着毛，是苏晴烟前晚剪视频时裁剩的。
油性笔在冷空气中有些发涩，他写“今夜会热，记得开窗通风”时，最后一个“风”字的竖钩拖得老长——像极了十年前在废墟里写伤员信息时的手抖，却又不一样，这次尾端是稳的。
挖机重新启动时，东边的刚泛起鱼肚白。
履带碾过积雪的“咯吱”声里，他听见了童声。
“我的暖房子不是用砖盖的，是用铁胳膊和热水管盖的。”
声音从学围墙外的矮松后钻出来，带着九岁孩子特有的清亮。
陈默踩下减速踏板，挖机的轰鸣渐弱，那声音便更清晰了：“叔叔的手很冷，他修管道时我摸过，像块冰。可他修的暖气片很热，热得能把我冻红的耳朵焐软；他修的锅炉很热，热得李奶奶的姜茶能一直冒汽；他修的……”
“宇？”苏晴烟的声音从对讲机里传来，“你又躲围墙根儿读作文？”
陈默看见松枝晃动，扎着羊角辫的姑娘探出头，怀里抱着个穿灰棉袄的男孩——是宇，昨还缩在社区服务站烤火炉边，睫毛上结着冰碴的宇。
此刻他举着作文本，鼻尖冻得通红，却笑得眼睛弯成月牙：“苏姐姐！我写的是陈叔叔！”
挖机的阴影罩住围墙时，陈默看见宇仰起脸，在雪光里冲他挥了挥作文本。
他没话，只抬起戴手套的手，指尖轻轻碰了碰驾驶舱玻璃——像十年前在废墟里，对埋在钢筋下的姑娘做的那个动作。
彻底亮时，第一户人家的窗户透出了热气。
张婶正往窗台摆腌萝卜，手刚碰到暖气片就缩了回来——不是冰的，是温的。
她愣了两秒，又壮着胆子按上去，指尖立刻被烫得发红，却笑得眼泪都出来：“他娘的！热了！”
王大爷在厨房煮玉米粥，掀开锅盖时忽然听见“滴答”一声。
他弯腰看地面，一滴水珠正从暖气片缝里落下来，在瓷砖上溅起水花——是冰化的水，带着暖气的温度。
老人颤巍巍拧开阀门，“哗哗”的水流声像春的溪，他对着空气喊：“他婶子！快把去年收的厚被子拿出来晾！”
不知是谁先抄起了锅铲。
李奶奶的铝盆最先响起来，“当”的一声，像颗落在雪地上的流星。
二楼的年轻妈妈跟着敲起不锈钢饭盒，“叮”的一声，比铝盆脆亮。
三楼的修车匠拎着扳手砸在铁桶上，“咚”的一声，震得窗框直颤。
陈默坐在驾驶舱里，闭着眼数节奏。
第一声到第十声是乱的，像春冰初融时的碎响；第十一声到第二十声，竟慢慢拧成了三长两短的拍子——像极了工地上收工的哨声，又像时候村里迎新年的锣鼓。
“陈默！”苏晴烟的声音从车顶传来，带着风的呼啸，“快抬头！”
他睁开眼，正看见她跨坐在楼顶广告牌上，羽绒服下摆被风吹得鼓成个球，相机镜头正对着他。
镜头里的世界在晃，却清晰得能看见每个阳台：王大爷举着玉米粥碗挥手，张婶把腌萝卜举过头顶，宇骑在爸爸脖子上，手里的作文本被风吹得哗啦响。
“听见了吗？”苏晴烟的声音混着锅盆声灌进对讲机，“这是他们给你写的协奏曲。”
陈默的手指无意识摩挲着手表表壳。
这块停在9:17的老表，是十年前从废墟里扒出来的——那的9:17，他负责的工地发生坍塌，同事的血溅在表蒙子上，再也擦不干净。
此刻表壳贴着掌心，竟比暖气还热。
供热站顶楼，孙建国的茶杯“当”地磕在窗台上。
他望着楼下像涨潮般扩散的锅盆声，喉结动了动，转身拉开最底下的抽屉。
牛皮纸信封上蒙着层灰，他用袖子擦了擦，露出“老工业区管网改造图（1993）”的字样——这是他二十三岁当学徒时，跟着师傅一笔一笔描的。
红笔尖戳在图纸上，第一处风险点在三厂宿舍后巷，当年师傅“管道埋太浅，十年后必冻裂”；第二处在纺织厂南门，他亲手焊的焊缝，为了赶工期少打了两个固定钉；第三处……
手机在桌上震动，市政热线的号码亮得刺眼。
他盯着屏幕看了三十秒，按下接听键时，指节发白：“我是孙建国，供热站站长。我要举报……”
中午的阳光把雪地晒得发软时，宇踩着雪堆爬上挖机履带。
他怀里抱着个硬纸筒，筒口露出半截彩纸，鼻尖还挂着今早敲盆时蹭的灰：“陈叔叔，这是我画的！”
展开画纸时，苏晴烟轻轻“啊”了一声。
歪歪扭扭的蜡笔画里，红顶白墙的房子冒着炊烟，旁边站着两个人——高的那个戴安全帽，矮的那个举相机，连挖机的履带纹路都仔细涂了黄色。
背面用铅笔写着：“等你们回来过年，我给你们留最大的饺子。”
陈默把画纸递给苏晴烟时，指腹蹭过“过年”两个字。
他想起昨夜李奶奶塞给他的糖，此刻还在裤兜揣着，糖纸被体温焐得发软。
午后两点，导航系统重启的提示音响起。
陈默盯着屏幕上重新设定的北线，手指在“确认”键上悬了两秒，按下时听见车载电台“滋啦”一声。
“——滴-滴-滴-答-答，滴-滴-滴-答-答。”
苏晴烟从生活舱探出头：“是阿木仁的摩尔斯码！”她翻出笔记本快速翻译，抬头时眼睛发亮，“他北线雪融，但有三处塌方，有牧民的转场车队被困。”
陈默转动钥匙，挖机引擎的轰鸣混着远处的锅盆余音，像首没写完的歌。
阳光斜斜照在履带上，钢铁的影子拉得老长，扫过墙根未化的积雪，扫过宇画里的“暖房子”，扫过张婶新挂在单元门口的红布旗——那旗子被风卷起，露出底下用马克笔写的一行字：“基建侠，我们等你回家。”
暮色漫上屋檐时，第一把铁锹插进了主干道的积雪里。
李奶奶的铝盆还搁在窗台上，盆底凝着层薄水，倒映着几个弯腰铲雪的身影。
有人用铁锹在雪地上划出道箭头，指向北方，雪屑飞溅时，碰落了屋檐下最后一块冰棱——“啪”的一声，像声轻轻的告别，又像句没完的期待。
喜欢辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯请大家收藏：(m.trxsw.com)辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯唐人小说网更新速度最快。