第二日刚擦亮，陈默掀开车帘时，六个井口已围了人。
老吴裹着褪色的焊工服蹲在第一个井边，正用断指的手敲焊接舱外壳，锈屑簌簌落在雪地上：“周，把液压管再紧半圈！”他身后跟着俩老头，一个扛着工具箱，一个抱着保温桶——是李奶奶的姜汤，桶身还冒着白汽。
苏晴烟正踩着梯子往103栋门口挂红布旗，围巾被风卷起，露出耳尖的薄红。
她扭头冲陈默笑：“张婶每修好一段就挂旗，比敲锣还管用。”话音未落，隔壁楼的王大爷颠颠跑过来，手里攥着卷发黄的纸：“我家五十年前的管道图！当年我爹参与铺管，标了备用检修口的位置。”
陈默接过图纸，指尖触到纸角的折痕——是反复翻看留下的。
他抬头时，看见三楼窗户探出几个脑袋，有举着铜线的，有拎着工具箱的，连昨捡土豆的张婶都抱着一摞棉毡：“裹管道用，比岩棉便宜！”
“开工。”陈默压下喉间发紧的热意，转身时碰倒了脚边的保温桶。
李奶奶的声音从人堆里钻出来：“伙儿慢着！桶里是红糖姜茶，喝了手不抖。”他蹲下身，指腹蹭过桶身的水珠——和昨夜李奶奶递姜汤时，碗底的温度一模一样。
老吴的焊接舱刚下井，孙建国的巡检车就“吱呀”停在路口。
俩穿蓝制服的年轻人跳下来，举着喇叭喊：“无关车辆立即撤离！热力设施区域禁止施工！”人群里有人声嘟囔：“昨儿还凉得跺脚，今儿就不让修了？”陈默没动，盯着巡检员往井口方向挪——他们的皮靴踩碎薄冰，声音比喇叭还响。
“收设备。”他突然。
老吴从井边抬头，断指的手悬在半空。
苏晴烟的梯子“咔”地落地，红布旗在风里猎猎作响。
是夜，陈默开着挖机在雪地上低速滑校
履带碾过积雪的声音像春蚕啃叶，他盯着后视镜里的焊接舱——三台机械臂裹着棉毡，像三只缩成球的铁刺猬。
路过第三个井口时，履带突然一沉，“咔”地卡进个半人深的检修坑。
仪表盘红灯频闪，液压泵发出刺耳的嗡鸣。
“挖机抛锚了！”苏晴烟的声音从对讲机里炸响。
陈默刚解开安全带，就听见雪地里传来脚步声——三个裹着军大衣的身影跑过来，为首的是昨举铜线的中年男人，睫毛上结着冰碴：“用我家拖拉机！”他甩出条拇指粗的绳索，“去年救过陷沟里的牛，结实。”
绳索套上挖机牵引钩的瞬间，陈默摸到绳子上的温度——带着体温的余温，混着干草和柴油的味道。
拖拉机轰鸣着启动，雪粒劈头盖脸砸过来，他听见男人喊：“我们不怕担责，就怕再冻死人！”这句话撞在挡风玻璃上，震得他眼眶发酸。
十年前废墟里的哭喊声突然涌上来，却被雪地里的热意慢慢焐化了。
老吴的问题出在第七段焊缝。
井下摄像头里，焊枪轨迹突然歪了半寸，陈默盯着监控屏，喉结动了动：“老吴？”
通讯频道里传来粗重的喘息：“手……手又抖了。”老饶声音带着歉意的哑，“三十年没犯了，今儿冷得邪乎。”陈默调出焊接参数，指尖在操作台上翻飞。
他想起昨夜老吴升井时，手套里渗着血——是冻疮破了，沾在焊枪把上。
“改双道叠加。”他，“功率降20%，速度减0.5毫米每秒。我数三二一，你跟着我的节奏。”
井下的焊光重新亮起时，陈默盯着两个重叠的光斑慢慢吻合。
他听见老吴的呼吸声，一下一下，和十年前他在废墟里安抚伤员时的频率一模一样。
四十分钟后，压力测试屏跳出“正常”字样，老吴的声音突然闷了：“这活儿，得交给你们年轻人了。”
升井时，老吴的口罩沾着血。
陈默扶他坐进生活舱，老人摘下帽子，白发上结着冰珠：“我闺女在南方，总接我去住。”他摸出块皱巴巴的糖，塞进陈默手里，“今儿才明白，我舍不得的不是这双手，是……”他望着窗外飘雪的井口，没完。
苏晴烟的剪辑室在生活舱隔板后。
陈默路过时，听见抽纸的声音——是那个中年妇女的采访片段。
“我爸去年死在停暖那周。”女饶脸在屏幕上模糊又清晰，“我以为今年还得这样熬。”苏晴烟的镜头扫过她按在暖气片上的手，指节泛着不自然的红，“可今早我摸那铁片子，热得烫人。”
视频传到牧民放映队时，陈默正在核对储能装置参数。
张律师的电话来得突然，背景音里夹杂着掌声：“七个老城联名了，他们要签技术支持协议。”他顿了顿，“还有观众递纸条，‘请去我们那儿看看’。”陈默望着窗外的红布旗，忽然想起李奶奶的蓝边碗——此刻它正安静地躺在储物柜里，碗底还凝着一圈姜沫。
匿名短信是在深夜十一点发来的。
陈默盯着手机屏幕，发件人显示“内部”，附件是一张值班表，标注着“23:30主电源切断计划”。
他没话，起身把三台储能装置推进工具舱。
苏晴烟从剪辑室探出头：“要帮忙吗？”他摇头，指尖划过装置外壳——是居民送来的废弃铜线绕的线圈，还带着焊枪烤过的焦味。
次日清晨，供热站监控室里，孙建国盯着黑屏的监控屏。
画面最后定格在一群老人围着发电机的身影，旁边立着块木板，歪歪扭扭写着：“他们不让热，我们就自己发电。”他摸出兜里的职务牌，金属边角硌着掌心。
窗外传来挖机的轰鸣，他忽然想起昨夜在办公室拆的举报信——信纸最下方，是七个区业主的联名签字，墨迹未干。
第七日凌晨的风卷着雪粒打在玻璃上时，陈默站在操作台前。
六面红布旗在六个井口猎猎作响，像六团烧得正旺的火。
他调出全域循环测试界面，手指悬在启动键上——明，整个老工业区的暖气，该热了。
喜欢辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯请大家收藏：(m.trxsw.com)辞职后，我开着挖掘机浪迹天涯唐人小说网更新速度最快。