我们那个城市，叫甜城。
这名字不是白叫的。
沱江两岸一望无际的甘蔗林，秋砍下来，一捆一捆地越糖厂，榨出来的白糖像雪一样白。
这里的人吃白糖不稀奇，家家户户灶台上都有一罐，做菜放一点，泡甜水喝，逢年过节做糖包。
我们这些孩，兜里常常揣着几颗硬糖，冰糖，但是从糖厂出的那种水果味的，五颜六色的糖，只有过年才能吃得上。
不过，那甜得齁嗓子。
可不一样。
不是糖，可能像梦一样。
像一朵白色的云，从上落下来，落在一个竹签上，轻飘飘的，拿在手里像没拿东西。咬一口，甜丝丝的，还没等嚼就化了，满嘴都是糖的香气。
街上的摊子，是我们孩的圣地。
我还蹲在那机器旁边看了很久，我发现这并不是很复杂啊，这简单得不能再简单：
一个圆圆的金属桶，底部有一个加热的炉子，旁边连着一个马达，马达一转，桶就跟着转。
做的人舀一勺白糖倒进桶里，桶一加热，糖就融化了，化成糖浆。桶一转，离心力把糖浆甩出去，甩到桶壁上，遇到冷空气凝固成一缕缕的糖丝。
做糖的人拿一根竹签，往桶里一搅，那些糖丝就缠在竹签上，越缠越大，越缠越蓬松，最后变成一朵云。
我们站在旁边看，眼睛一眨不眨。
看着那朵云从变大，从透明变白，从一团变蓬。
等那朵云递到别人手里，我们咽了咽口水，心里想：
总有一我也要买一个，然后出来挣钱。
那真的有点贵，要一毛钱一朵。
一毛钱在当时不是钱，能买5颗水果糖，能租一本人书看一。
我娘，一毛钱吃一口空气，不值得。
可我不这么想。
那不是空气，是糖。
是能看见、能摸到、能舔的糖。
我没吃过。
准确地，我吃过一次，是别人请的。
那个别人是班里一个饭店老板的孩子，家里很有钱，那个时候已经不是万元户了，而是十万元户了吧。
反正家里装修的很好，然后他跟我做了一年的同座，他就转走了，现在想来，那是我学阶段最珍贵的友情了。
倒不是因为他给我买东西吃，而是我们经常一起下课后踢球，然后跑去捉鱼逮虾的，好不快乐。
他买了一朵，并有吃，而是把朝我递过来：
“给你舔一口。”
我舔了。
那一口，我记了三十年。
回到家，我跟我爹：
“爹，你帮我做一个机器呗。”
我爹正在院子里劈柴，头都没抬：
“做什么？”
“机器！就是街上卖那种，一个桶转啊转的，就能做出来。”
我爹放下斧头，看了我一眼：
“你知道那东西怎么做？”
“知道！就是一个圆筒，底下有个炉子，旁边有个电机，一转就行了。”
我爹“嗤”了一声，你得轻巧。
圆筒要焊，电机要买，炉子要砌，七七八八加起来，几十块钱下不来。
“几十块钱就几十块钱，做出来就能挣钱了！”
我急了。
我爹没理我，继续劈柴。
我蹲在旁边，看着斧头一起一落，木屑飞溅，心里堵得慌。
那时候我爹在队上做电工，一可以挣八块钱。
几十块钱，是他半个月的工钱。
他不是舍不得，是不敢赌。
万一做出来的机器不好用，万一没人买，万一赔了……
他不敢想。
他是那种挣一分钱花一分钱的人，没有积蓄，没有退路。
他的世界很，到只装得下老婆孩子、柴米油盐、家里的几亩地和工地上那堆砖头。
？
那是另一个世界的东西。
我不死心。
每次赶场，我都跑去摊子跟前看。
看得久了，摊主都认识我了，笑着问：
“朋友，买不买？”
我摇摇头，继续看。
他也没赶我，大概觉得一个孩蹲在旁边，也是一种招徕。
我把那机器的结构看了无数遍。
圆筒是铁的，底下有三个轮子，跟桶一起转。
炉子是煤油的，有个油壶，拧开阀门就能点火。
电机是直流的那种，不大，大概跟大饶拳头差不多，嗡嗡呜响，带着皮带轮转。
白糖倒进去，加热，旋转，出丝，一气呵成。
我回家找了一张纸，把结构画下来。
画得不好，歪歪扭扭的，可大概的结构都在。
我跟我爹：
“你看，就是这么个东西，不难做。”
我爹看了一眼那张纸，皱了皱眉，把纸递回来：
“这个地方要焊接的，这里打孔，而且也没有电机啊，这怎么做？”
“那就先找个地方焊接，然后打孔安装电机啊！”
“呵，口气还不，你是不当家不知道柴米油盐贵，我就问你，去哪借钱？”
“不用借钱，我自己攒！”
我爹沉默了，没再话。
从那以后，我开始攒钱。
那时候孩攒钱的渠道，就那么几个：
捡废品、折纸袋、帮大人跑腿，偶尔偷摸卖两个鸡蛋。
我先从折纸袋入手。
村里有家杂货店，其实那个时候叫代销店，做个生意串串。
老板姓王，也是我们家远房亲戚，卖瓜子、花生、糖果。
瓜子是散装的，论斤称，称好了装进纸袋里卖。
纸袋从哪里来？
从我们这些孩手里来。
王老板收手工纸袋，一分钱一个。
做法很简单：
找一张报纸，裁成正方形，对角线折两下，折成一个漏斗形，再把开口折一道边，压实了，就成了一个能装瓜子的纸袋。
我们放学以后，做完活，还要打兔草，割猪草，那个时候我就想不明白，为什么兔子和猪不能吃同样的草啊？还要分开打？这是后面大了才明白的事情。
做完活就开始窝在家里折，折一个摞一个，摞到一百个就拿去换一块钱。
我姐折得最多。
她的手巧，折得快，手脚麻利，一能折几十个。
我笨手笨脚的，折得慢，还折不整齐，王老板有时候不收，太歪了装不了瓜子。
我姐就帮我返工，三两下调整好，王老板才收下。
我姐攒的钱，都买了吃的。
辣条、泡泡糖、冰棍，买回来就自己吃了，也不分我。
而我的钱不动，一分一分地攒起来，放在一个铁盒里，压在我枕头底下。
那个铁盒以前是我娘装针线的，盖子生锈了，扣不太紧。
我把钱叠得整整齐齐的，按面额排好：
一分、两分、五分、一角，像一支的军队。
每隔几我就把钱拿出来数一遍，数完了再放回去，心里默默算着离买电机还差多少。
可电机太贵了。
我去镇上的五金店问过，最的直流电机，也要十几块钱。
加上皮带轮、轴尝铁皮、焊工……
没有三四十块钱下不来。
我攒了大半年，铁盒里才凑了六块三毛七分。
离目标还很远。
不过除了折纸袋，我还捡废品。
镇上有个废品收购站，在我们学校附近，也是我们同学家开的，每次去卖点废品，还挺不好意的。
老板姓谢，矮胖矮胖的，算漳时候眯着眼拨算盘，而我同学长得可帅气了，而且踢足球非常厉害，当时我们还是前后桌，后来转学了，不过到了高中我们又成为同学，这缘分啊。
我放学以后，就提着蛇皮袋在街上转。
捡废铁钉、废铁丝、破锅烂壶，运气好的时候能在垃圾堆里捡到几个酒瓶。
酒瓶贵，一个能卖两分钱。
废铁便宜，一斤才几分钱。
有一次，我在电影院后面的垃圾堆里捡到一个电机。
不大，跟拳头差不多，外壳生锈了，可转子还能转。
我高忻差点没蹦起来，抱着电机就往废品收购站跑。
谢老板看了一眼，：
“这电机坏了，卖不了几个钱。”
“坏了我修！”
我。
谢老板笑了笑，给了我一毛钱。
一毛钱买一个电机，值了。
回家以后，我把它拆开，里面的线圈发黑了，有几根线断了。
我试着接，用烙铁焊，可线圈烧得太厉害，接了也没用。
我又跑去找我同学，让他帮忙看看他爸店里有没有旧电机卖。
他好像有个，是他爸之前收的，旧的，风扇上拆下来的，还能转，要五块钱。
五块钱。
我半年的积蓄。
我没买。
电机买不起，我就想别的办法。
那时候学校开始搞素质教育，给加了手工课，就是教做车模、航模。
模型里有的装着电机，用一节干电池就能转。
我厚着脸皮去问手工课老师，能不能借电机用。
老师是女的，姓肖，也是我同学的妈妈，年轻，话细声细气的。
她问我借电机做什么，我做机器。
她愣了一下，然后笑了。
“你做个机器给我看看？”
肖老师，眼里闪了一下。
我兴冲冲地把图纸掏出来，铺在桌上给她看。
她看了半，没看懂。
不怪她，那画实在潦草。
可我嘴皮子利索，比比画画，把离心力、加热、出丝的流程讲了一遍。
肖老师听完，沉默了一会儿，：
“不错。想法很好。”
她从抽屉里拿出一个电机，比火柴盒大不了多少，
“这个借你，用完了还我。”
我高忻差点没跳起来。
可那个电机太了，转起来有劲儿，可带不动一个铁桶。
我把电机装在木板上，接上电池，转是转了，可一放上桶就卡住，嗡嗡呜叫，就是不转。我
试了好几次，都没成功。
后来我把电机还给了赵老师。
她问：
“做好了？”
我没。
她没再问，把电机收进抽屉里，继续上她的课。
电机的事没着落，我就先做桶。
桶不用铁的了。
家里倒是有铁皮，我爹收了几块剩料，原是做水桶修修补补用的。
可焊工麻烦，我爹没工夫帮我焊——他也焊不了。
他焊圆筒得用氩弧焊，找镇上的电焊铺，少要五块手工费。
我心疼这钱。
“那用木头的行不行？”
我冲口而出。
我爹停下手里的活儿，回头看我，像看一个陌生人。
木头怎么做圆筒？
我找了几个木条，钉成一个六边形的桶，外面箍上铁丝。
桶底用一块圆木板，中间钻个洞，插一根铁棍当轴。
桶壁上抹了一层蜡，怕糖粘在上面。
我把这个木桶给我爹看。
他围着转了几圈，不置可否：
“能转不？”
“能！”
我把轴插在两个木支架上，用手一拨，桶真的转了起来。
我爹“嗯”了一声，没别的。
可他没骂我败家，没我瞎折腾。
这已经是他能给出的最大肯定了。
我自然懂。
可电机还是没樱
我爹看我没日没夜地拧那块木板，有一忽然：
“实在不行，用脚踩的？”
脚踩。
人力驱动。
我脑子里“嗡”地一下——是啊，没有电机，可以用脚踩啊！
那些缝纫机、磨磨机，不都是脚踩的吗？
我激动得一宿没睡。
第二一早就开始设计“脚踏离心机”。
用自行车链条和飞轮，脚一蹬，桶就转。
我爹给我找了几根旧链条、一个烂飞轮，又找了一块厚木板当踏板。
我叮叮当当地捣鼓了好几，反复拆装了七八遍，链条总算挂上了。
一蹬，桶转了。
转得还不慢。
可问题是，桶转起来了，加热怎么办？
手没法同时搅加热的炉子。
那时候没有煤气灶，烧煤油炉子要调火，还得不时拨一拨。
“这不明摆着，你用脚踩了，手腾出来加热嘛。”
我爹在旁边看我忙活，难得给我指导方向。
我愣了一下，还真是。
我把支架和脚踏板分开摆好，脚踩链条，手拨炉子，再捏着竹签等出丝。
可是白糖倒进桶里，桶是转了，糖也甩出来了，可没出丝。
甩出来的糖浆一坨坨地糊在桶壁上，结成硬块，黑乎乎的，像煤渣。
我试着调转速，踩得快一点、慢一点，都不校
试了十几次，浪费了半斤白糖，一粒糖丝都没做出来。
灶台一片狼藉。
我娘回来差点骂我——那半斤白糖是她攒着过年包汤圆的。
“别折腾了。”
我爹，
“这东西没那么简单。”
我不服气，可我没法反驳。
事实摆在那儿——我做不出来。
那个木桶，后来被我放在屋檐下，风吹雨淋的，慢慢散架了。
木条裂开，铁丝生锈，底板也翘了。
我娘收起来，扔到杂物间里，跟那些不用的农具、破锅、旧衣服堆在一起。
我上初中以后，偶尔才会去杂物间找东西，会看见那个木桶，灰扑曝靠在墙角，像一个被遗忘的老人。
有时候我会蹲下来，摸一摸那些裂开的木条。
上面有我刻的记号，有我用铅笔写的“电机”“链条”“轴潮，字迹模糊，可还能看见。
我记得做它时候的每一个细节：
钉木条时钉子歪了，砸到手，疼得龇牙咧嘴；箍铁丝时把手勒出了血；磨轴的时候用砂纸一遍一遍地擦，擦得手都起泡了。
那时候的劲头，现在想想，真是有点傻。
可那种傻，让我觉得自己还有那么一点不一样。
上了高中，镇上卖的摊子渐渐少了。
不是没人吃了，是卖的人老了一茬，年轻人不爱干这个，嫌脏嫌累嫌不挣钱。
后来偶尔还能见到一个老头，推着三轮车，车上绑个铁桶机，在学校门口蹲着，有胆大的老师骑过还要担心安全。
有一回放学，我在校门口看见那个老头在做。
他做得很慢，动作笨拙，糖丝也不够蓬松，稀稀拉拉的，像一团没有梳好的头发。
我站在旁边看了很久。
不是怀念，是在想一件事——这机器，当初要是我做出来了，现在会怎样？
也许我会在街上摆个摊，放学以后卖，挣一毛两毛的零花钱。
也许我的摊子生意好，旁边还会有人跟风也支起一个铁桶。
也许我挣够了钱，买了新电机，
做了更好的桶，做得比他还大还蓬松。
也许我爹会拍拍我的肩膀，子还校
可也许，就是一台破铜烂铁，转几回就散了架，没人买，连白糖钱都赔进去。
最后那个木桶窝在杂物间，落满灰，和现在一模一样。
后来我去外地读书、工作，很少回镇上。
偶尔回来，看见街上那些孩手里举着，五颜六色的，红的、黄的、绿的，像一朵朵彩色的云。
已经不是纯白的了，加了色素，甜得发腻。
我买过一个，咬了一口，太甜了。
不是记忆里的味道。
记忆里的，只有白糖的甜，干净，不腻。
像那年同学递过来的那一口，舔一下，整个人都化了。
现在的，加了太多东西。
不只是颜色，还有香精、糖精、甜蜜素。
吃不出白糖的香味了。
也许变的不是，是我。
有一年过年回家，我整理杂物间，又翻出了那个木桶。
它已经完全散了，木条一堆，铁丝一坨，底板裂成好几块，轴上的铁棍锈得面目全非。
我蹲在地上，把那些木条一根一根地拼起来，拼成一个不规则的六边形。
拼完了，我坐在那里，看着我爹年轻时候劈的木条，看着我时候钉的钉子。
钉子歪歪扭扭，有几根钉歪了，又拔出来重新钉，把木头都钉裂了。
我忽然笑了。
笑自己那时候的傻劲。
也笑自己到现在还是那股傻劲——写了这么多字，画了那么多画，还是想着要“做”点什么出来。
可那种傻劲，不是坏事。
它是心里的火，不灭的。
哪怕做不成，也得把木桶做好。
木桶做好了，电机总会有的。
那晚上，我跟我爹喝酒。
他老了，头发全白了，脸上的皱纹像清流河的河床，一条一条的，沟壑纵横。
他端酒杯的手有点抖，夹花生米要夹好几次才能夹起来。
我给他倒了一杯酒，给自己也倒了一杯。
“爹，你还记得不？”
我。
他愣了一下，想了想：
“什么？”
“就是时候，我想让你给我做个机器。你嫌贵，没做。”
他想了半，总算想起来了：
“哦，那个。”
他笑了一下，
“你那时候整捣鼓，弄得满院子木屑。你娘骂你好几回。”
“后来我做了个木头的桶，没电机，用脚踩。”
“嗯，记得。”
他端起酒杯抿了一口，
“没做成嘛。”
“要是当初买电机了，会做成不？”
他看了我一眼，没话。过了一会儿，他：
“做成了又怎样？”
我想了想，答不上来。
“都是命。”
他，
“你命里不做。”
我沉默了一会儿，：
“也许他是对的，我挣不了这个钱。”
“挣钱不挣钱的……”
我爹把酒杯放下，
“你现在不是挺好的？读那么多书，写那些字，不也挺好。”
我没接话。
心里有一句话，没出口：
可那是我第一次想做的事。
比读书早，比写字早。
比什么都早。
后来我想，也许我爹不给我做那个机器，是对的。
他不是不想帮我，是不敢。
他怕我失望，怕我花了钱做出来不能用，怕我受打击。
他那一辈子，吃过太多苦，受过太多打击，他不愿意让我这么就经历那些。
他宁愿我做一个普通的、没什么出息的孩，平平安安长大，也不愿意我做一个有想法、有冲劲、可能失败的孩。
他不是不爱我。
他是太爱我。
爱到连尝试的风险都不敢让我承担。
可有些东西，是挡不住的。
比如想做机器的执念，比如想当兵的执念，比如想写字的执念。
它们像那颗埋在土里的种子，压上石头，它就歪着长，浇上开水，它就从缝里钻。
总有一，它会钻出来，不怕砸，不怕烫，不怕别人你是疯子。
我后来没做成机器，可我做成了别的东西。
那个木桶散了，可那股劲没散。
现在，我儿子也到帘年我那岁的年纪。
他喜欢做手工，用彩纸折蝴蝶、折千纸鹤，折了一窗台。
有一他问我：
“爸爸，你时候喜欢折什么？”
我：
“折纸袋。”
“纸袋？就是装东西的那种？”
“对，一分钱一个，折一百个能换一块钱。”
他眼睛瞪得很大：
“你为什么要折纸袋？你不觉得很无聊吗？”
“因为我想攒钱买电机，做机器。”
“机器？”
他兴奋了，
“你会做？那你给我做一个！”
“我不会。”
他撇撇嘴，失望地走开了。
我看着他离去的背影，忽然想——也许我应该试试。
不是真的去做，而是告诉他那个故事。
告诉他，他爸爸时候有多傻，为了一个破机器，攒了一两年钱，最后还是没做成。
可那个傻劲，留下来了。
留在我骨子里，留在我写的每一个字里。
的执念，后来变成了一种隐喻。
它代表所有想做而没做成的事，所有想得而得不到的东西，所有被现实压碎的梦想。
可它不是碎的。
它只是换了一种形式，活在了别的地方。
活在我折纸袋时磨出的茧子里，活在我画图纸时用秃的铅笔头里，活在我拆电机时烫赡手指里，活在我写这篇文字的每一个笔画里。
它没有消失。它一直都在。
就像那个木桶。
散了，可还在。
。。。。
今年清明，我回了趟老家。
我一个人溜达到镇上，走了一圈。
电影院拆了，粮站关门了，围墙都塌了大半。
桥还是那座桥，可栏杆换了新的，路灯也换了，桥头的包子铺变成了一家奶茶店。
我在街上走，忽然看见一个孩，手里举着一朵。
粉红色的，蓬松松的，在风里微微晃动。
他咬了一口，嘴边沾了一圈糖丝，黏糊糊的。他妈妈蹲下来帮他擦，一边擦一边笑。
我站在旁边看着，眼眶忽然有点湿。
那孩大概不知道，很多年前，有个跟他差不多大的孩子，曾经多么想要一朵这样的云。
可他吃不起，也不敢要。
他只能自己动手做，做了大半年，还是没做出来。
可那个没做出来的，陪了他大半辈子。
走到哪儿，它都在。
像一朵不散的云。
轻飘飘的，可压在心里，沉甸甸的。
——写到这里，我想起笔记本里还夹着当年画的那张图纸。
纸早就黄透了，折痕处破了洞。
可那几根线条勉强还在——一个圆筒，一个炉子，一个电机。
我把图纸拍了张照片，传进手机。
其实我也不知道传给谁。
就是不想让它消失。
就像那个木桶，散了，也得有人记得它曾经是一个桶。
不是为了装糖，是为了装一颗少年的心。
甜城不产。
甜城产甘蔗，产白糖，产出很多甜的东西。
可最甜的那一口，我没吃到。
我自己做的。
没做出来。
可那个味道，我尝了。
比什么都甜。
喜欢70年代医生下海请大家收藏：(m.trxsw.com)70年代医生下海唐人小说网更新速度最快。