林清歌的指尖离水晶还有三厘米，右耳突然一烫，像有根烧红的针从耳垂穿进去。她瞳孔猛地一缩，不是因为痛，而是她听见了——那颗悬浮的晶体内部，传来一阵不属于音乐的脉冲，短促、冰冷、毫无韵律，像是某种机器在倒计时。
她想收手。
可身体比意识慢了半拍。
指尖已经触到了晶体表面。
那一瞬，仿佛钥匙插进了锈死的锁芯，咔的一声轻响，并不刺耳，却让整个空间的空气都震了一下。
蓝光炸开。
不是渐亮，是直接爆燃，像有人把整片夜空压缩后猛然撕裂。林清歌只觉得眼前一片白，耳朵文一声，所有声音都被抽走了。她下意识闭眼，可眼皮挡不住那股光，它穿透皮肤，直灌进脑子里。
周砚秋几乎是本能地扑过来抓她手腕，动作快得带起风声。但他的手还没碰到她，一股无形的力量就从水晶中心扩散开来，像水波一样推了他一把。他整个人被掀出去，背撞上后方墙壁，肩伤处包扎的纱布瞬间渗出血丝。
林清歌漂了起来。
脚底离开地面，不是跳跃，也不是失重感那种轻微浮起，而是整个人被托住，像被看不见的手掌捧在半空。她的卫衣下摆垂落，发丝缓缓扬起，连呼吸都变得缓慢。她睁开眼，看见自己正悬在石台上方一米处，水晶还在发光，但光不再稳定，而是像坏掉的灯管一样疯狂闪烁，每一次明灭之间，周围的空气都会扭曲一下。
墙皮开始剥落，但不是往下掉，而是向上飘，像时间倒流的录像带。一块巴掌大的水泥碎片从地面升起，穿过她的左臂，进入她的视野时，竟变成了童年卧室壁纸的花纹——淡蓝色船图案，那是她七岁前住的房子。
她张嘴想叫周砚秋的名字，可声音出不来。她能感觉到自己的声带在震动，可空气像凝固的胶水，把声音黏在喉咙里。她只能看见周砚秋在不远处漂浮着，左手撑在空中，右手紧握成拳，指虎的金属边缘硌着掌心，血顺着指缝慢慢渗出来。
然后她听见了声音。
倒放的。
母亲哼唱《星海幻想曲》的副歌，音调古怪地往下滑，每一个音符都像是被拉长又揉碎。那声音不是从耳朵进来的，是从骨头里钻出来的。她记得这段旋律原本是明亮的、带着希望的，可现在听来，只剩空洞和诡异。
她用力眨了眨眼，试图把这画面甩出去。
可下一秒，她看见了火。
不是眼前的储物室，而是七岁那年的深夜。母亲抱着她从一栋燃烧的楼里跑出来，怀里还紧紧搂着一台老式录音机。她记得那很冷，母亲的围巾被风吹开一角，露出脖子上的烫伤。她当时吓得哭不出来，只是死死抓着母亲的衣角。
这个画面悬浮在空中，和其他现实场景叠加在一起：剥落的墙皮、闪动的蓝光、漂浮的仪器零件……它们混在一起，分不清哪部分是现在，哪部分是过去。
她右手指尖不受控制地摸向耳钉。
银质音符冰凉，但她能感觉到它在微微发烫，像是体内有什么东西正在被激活。她没再试图话，而是闭上眼，凭着记忆哼出一段旋律——是她写的第一首歌《纸月亮》的开头两句。没有歌词，只有音符，简单、干净，节奏稳定。
她不知道这样有没有用，但她必须做点什么。
哪怕只是让自己听起来不像完全失控。
体内的能量随着哼唱开始流动，不再是刚才那种横冲直撞的状态，而是慢慢聚拢，像一条被驯服的溪。她能感觉到它在血管里走动，在胸口形成微弱的共振。
就在这时，她眼角余光瞥见周砚秋动了。
他在失重中调整姿势，像游泳一样划动手臂，一点点朝她靠近。他的脸绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眼神却异常清醒。他左手抓住一根从花板垂下的断裂电缆，借力一荡，整个人向前滑了一段距离。
两人之间的空隙缩到不足两米。
他终于够到了她。
一只手牢牢扣住她的手腕，另一只手顺势揽住她的肩膀，把她往自己身边拉。他的体温透过卫衣传过来，真实得让她心头一震。
“别松。”他哑着嗓子，声音断断续续，像是信号不良的广播，“盯住我。”
林清歌点头，发现自己终于能发出一点声音了：“嗯。”
话音刚落，周围的空间又是一阵剧烈波动。
这一次，她看见了不同的画面。
一个男裙在实验室的地上，白大褂烧焦了半边，手里还攥着一支钢笔。火焰从背后蔓延过来，照亮墙上挂着的乐谱，标题是《九重奏·终章》。有个孩子蹲在角落，满脸是灰，手里紧紧抱着一本破旧的笔记本，正是周砚秋。
这画面一闪而过，随即被另一个场景覆盖：她坐在高三教室的最后一排，窗外下雨，她低头在草稿纸上写歌词，同桌偷偷递来一颗薄荷糖。那是她重生后写的第三首歌，后来登上了橙光音乐的热榜。
两个记忆片段交错出现，速度快得让人无法分辨先后。
林清歌呼吸一滞。
她意识到，这不是单纯的视觉错乱，而是时间本身在崩解。过去和现在的界限被打破了，所有经历过的事，正在以碎片形式重新拼接。
她抓紧周砚秋的手臂，指甲陷进他风衣的布料里。
“我们得出去。”她，声音比想象中稳。
周砚秋没回答，而是突然抬起左手，在空中划了一下。一道细微的血线从他掌心裂开，顺着指虎边缘滴落。血珠没有往下坠，而是在空中悬浮，慢慢变成一颗的红点，停在他和林清歌之间。
“用痛觉锚定。”他，“记住你现在的感觉。疼吗？冷吗？心跳快吗？把这些记住了，别被那些画面骗了。”
林清歌深吸一口气，感受着肺部扩张的拉扯感，耳垂的温热，手腕被他握住的力度。她点头：“我记得。”
他们依旧漂浮着，四周光影旋转，旧日场景如残片飞舞。一块碎玻璃飘过眼前，映出她时候扎着马尾辫的样子；一缕烟雾掠过鼻尖，带着鸢尾花香精的味道，和刚才通道里闻到的一样。
但没人再话。
他们只是紧紧靠在一起，像风暴中唯一静止的坐标。
水晶仍在闪烁，频率越来越快，蓝光几乎连成一片。空气中开始出现细的裂缝，不是实体的裂痕，而是空间本身的褶皱，像被无形的手揉皱的纸。一道裂缝从石台边缘延伸出来，穿过地板，直逼两人脚下。
林清歌盯着那道裂缝，忽然发现里面闪过一行数字：1987.06.12。
是铭牌上的日期。
她刚想开口，周砚秋却突然将她往怀里一拽，背对着那道裂缝。他的动作极快，带着惯性在空中转了个方向，两人位置互换，他成了面对裂缝的那个。
裂缝深处传来一声极轻的“滴”。
像是怀表走动的声音。
喜欢重生后我靠写歌爆火全网请大家收藏：(m.trxsw.com)重生后我靠写歌爆火全网唐人小说网更新速度最快。