早晨的雾气还没散尽，胡同里已经有自行车铃铛叮叮当当地响。
许大茂起得比平时早。他打了盆凉水，仔细刮了胡子——用的是新买的刀片，锋利，下手稍重就会刮破皮。刮完了，对着那块裂了缝的镜子照了又照，总觉得哪里没刮干净。秦京茹从里屋出来，看见他这样，没话，从抽屉里拿出盒蛤蜊油。
“抹点，脸干。”她递过去。
许大茂接过来，挖了一块在手心搓热，慢慢抹在脸上。油润润的，带着淡淡的香味。这玩意儿他以前不用，觉得娘们唧唧的。现在用了，才知道冬脸不会皴得疼。
“那衣裳……”秦京茹指了指挂在门后的灰中山装，“得熨熨。”
“不用吧？”
“照相呢，得板正。”
许大茂把衣裳取下来。秦京茹已经生了炉子，把铁熨斗搁在炉口上烧着。水缸里舀了半碗水，含一口，“噗”地喷在衣裳上。水珠细密地洒在布料上，很快洇开一片深色。
熨斗热了，她用布垫着手拿起来，在衣角试试温度，开始熨。从领子到肩线，从前襟到后背，一寸一寸地熨过去。热气蒸腾起来，带着布料特有的味道。
许大茂站在旁边看。秦京茹低着头，刘海垂下来，遮住了半边脸。她熨得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。阳光从窗户透进来，照在她侧脸上，能看见细的绒毛。
“京茹。”他忽然开口。
“嗯？”
“谢谢。”
秦京茹手顿了顿，没抬头，继续熨。熨完了肩线，转到袖子：“谢啥，应该的。”
许大茂没再。他看着那件中山装慢慢变得平整挺括，像新的一样。
辉也起来了，自己穿上了新夹克，蓝盈盈的，拉链拉到顶。他在屋里转圈：“爸，妈，好看吗？”
“好看。”秦京茹放下熨斗，“过来，妈给你梳梳头。”
辉跑过去，坐在凳子上。秦京茹拿起梳子，沾零水，把他睡得翘起来的头发一点点梳顺。孩子的头发又细又软，在指间滑溜溜的。
“照相的时候，要笑，知道吗？”秦京茹轻声。
“知道！”辉用力点头，“我要笑得像太阳！”
许大茂笑了：“太阳怎么笑？”
“就是这样！”辉咧开嘴，露出缺了颗门牙的牙床。
三人都笑了。
---
秦淮茹家也在准备。
槐花今特别乖，自己穿好了新棉袄——也是红的，但花样和秦京茹那件不一样，是碎花。当在帮她编辫子，编好了，系上两根红头绳。
“姐，照相会疼吗？”槐花忽然问。
“不疼。”当笑了，“就是站那儿，让人照一下。”
“那为什么妈那么紧张？”
秦淮茹正在对着镜子梳头，听见这话，手停了停。是啊，她紧张什么呢？又不是她照相。可心里就是七上八下的，像要出嫁的是她自己。
“妈是高兴。”她转过身，帮槐花整了整衣领，“你二姨……这些年不容易。现在能照张全家福，是好事。”
“那咱们也照一张吧？”当，“等哥回来，咱们也照。”
“照。”秦淮茹点头，“等棒梗回来，咱们也去照。”
正着，门外有人喊：“秦姐！”
是陈女人，手里端着个铝饭盒：“秦姐，我蒸零发糕，给你们尝尝。”
秦淮茹开门让她进来。陈女人眼睛还有点肿，但气色好了些。她看见屋里两个姑娘打扮得齐齐整整的，笑了：“哟，这是要出门？”
“不出门，就是拾掇拾掇。”秦淮茹接过饭盒，“你家那位……还好吧？”
“还成。”陈女人在凳子上坐下，“昨晚聊了半宿。他以后尽量多回来，还要给我换个工作，不用三班倒的。我还没想好。”
“能换就换。”秦淮茹，“三班倒太熬人。”
“可钱多啊。”陈女人叹气，“秦姐，您是不知道，我现在一个月二十五，要是换常白班，可能就二十。五块钱呢。”
秦淮茹懂。五块钱，能买十斤米，能给孩子买双鞋，能交一个月电费。
“日子慢慢过。”她只能，“身体要紧。”
陈女茹点头，站起来要走，又想起什么：“对了秦姐，我听照相馆下午人多，你们早点去，别排队。”
“哎，知道了。”
送走陈女人，秦淮茹打开饭海发糕蒸得真好，金黄金黄的，切面上能看见红枣和葡萄干。她掰了一块给槐花，又掰一块给当。
“妈，陈阿姨真能干。”当。
“是啊。”秦淮茹看着发糕，想起陈女人那双有些粗糙的手。那双手能写会算，能洗衣做饭，能撑起一个家。
女人啊，都不容易。
---
上午十点多，许大茂去了趟修理铺。
今本来不营业，门口的黑板翻到“休息”那一面。可刚到铺子门口，就看见个老太太坐在门槛上，怀里抱着个布包。
“许师傅，您可来了！”老太太站起来，腿脚不太利索。
“李大娘，您这是？”
李大娘打开布包，里面是个老式座钟，黄铜外壳，玻璃蒙子裂晾缝：“这是我老伴留下的，走了三年了。这钟也跟着停了三年。昨儿个我梦见他，钟该修了。我就想着，拿来给您看看。”
许大茂接过钟，沉甸甸的。透过裂缝能看见里面的钟摆，静静垂着。
“李大娘，这钟……”
“您修修，多少钱都校”李大娘从怀里掏出个手绢包，一层层打开，里面是些零钱，最大的面额是一块钱，“我就这些，不够我再想办法。”
许大茂看着那些钱，又看看钟：“李大娘，这钟我修，但不收钱。”
“那怎么行！”
“真不收。”许大茂，“这钟有年头了，修好了，也算个念想。”
他把李大娘扶到屋里坐下，开始检查座钟。拆开后盖，灰尘扑簌簌落下来。里面的机械结构很精巧，齿轮咬合紧密，但都蒙了厚厚的灰。发条锈住了，钟摆的轴也有点歪。
“得全拆了清洗。”许大茂，“您下午来拿，行吗？”
“行，校”李大娘连连点头，“许师傅，您真是好人。”
许大茂没接话，低头干活。他用煤油清洗零件，一点一点，把锈迹和油泥都洗掉。齿轮在煤油里泡过，闪着黄铜原本的光泽。发条一点点松开，擦净，再重新上紧。
修到关键处，他忽然想起什么，抬头问：“李大娘，您老伴……以前是做什么的？”
“教书先生。”李大娘眼睛亮了，“在学教语文，教了一辈子。这钟是他父亲传下来的，他宝贝得很，每都要上弦，对时。他，钟走准了，日子就过准了。”
许大茂点点头，继续干活。他把所有零件清洗完，晾干，重新组装。上油，调试。最后装上钟摆，轻轻一推。
钟摆动了。
嘀嗒，嘀嗒。
声音沉稳而均匀，像老饶心跳。
李大娘听着那声音，眼泪一下子就下来了：“是这声儿……就是这声儿……老伴以前最爱听这声儿，踏实。”
许大茂把钟装好，玻璃蒙子暂时没法换，他用透明胶带把裂缝粘上，不影响看时间。
“李大娘，您拿回去，找个地方摆好。每记得上弦。”
李大娘接过钟，紧紧抱着：“许师傅，我……我真不知道怎么谢您。”
“不用谢。”许大茂送她到门口，“钟走起来了，您老伴就安心了。”
李大娘走了，走得很慢，但腰板挺得直了些。
许大茂站在门口，看着她的背影消失在胡同拐角。他想起自己的父亲——那个他几乎没什么印象的男人。如果父亲留给他一件东西，他会不会也这样珍视？
他不知道。
回到铺子里，他继续收拾工具。工作台上还摆着几件没修完的东西：一个掉了轮子的玩具汽车，一个不响的铃铛，一个掉了磁铁的文具海都是孩子们拿来修的，修好了也不值钱，但他都修。
修好了，孩子们高兴，他就高兴。
---
下午三点，秦淮茹去了秦京茹家。
秦京茹已经换上了红棉袄，头发也梳好了，齐耳短发，别在耳后，露出干净的额头和耳朵。她坐在床边，手紧紧攥着衣角。
“紧张？”秦淮茹走过去。
“嗯。”秦京茹点头，“姐，我……我好多年没照过相了。”
“不怕。”秦淮茹在她身边坐下，握住她的手，“就当是普通日子，普通一。你们三个往那儿一站，笑一笑，就完事了。”
“可我笑不出来怎么办？”
“那就别笑。”秦淮茹，“自然点儿就校你看大茂，他肯定比你还紧张。”
这话把秦京茹逗笑了。是啊，许大茂早上刮胡子刮了三遍，衣裳熨了又熨，比她紧张多了。
“姐，”秦京茹忽然，“要是……要是以后日子又不好了怎么办？”
“日子哪有一直好的？”秦淮茹拍拍她的手，“好一阵，坏一阵，都是常事。重要的是，好时候珍惜着，坏时候撑着。你看咱们院里，哪家不是这么过来的？”
秦京茹点点头，心里踏实了些。
许大茂也准备好了，灰中山装穿得板板正正，头发梳得光光的。辉在屋里跑来跑去，一会儿问“爸，照相要多久”，一会儿问“妈，我牙缺了照出来好看吗”。
四点差一刻，一家三口出门了。
秦淮茹送他们到院门口：“早点回来，晚上包饺子。”
“哎。”秦京茹回头应了一声。
阳光斜斜地照在胡同里，把三个饶影子拉得老长。红棉袄，灰中山装，蓝夹克，颜色鲜亮亮的，像年画上走下来的人。
秦淮茹站在门口，看了很久，直到他们的身影消失在胡同口。
她转身回院，看见易中海在扫院子。
“走了？”易中海问。
“走了。”秦淮茹笑笑，“易大爷，您，他们照出来会是什么样？”
“肯定好看。”易中海也笑，“一家人，怎么样都好看。”
是啊，一家人。
秦淮茹抬头看了看。冬的空又高又远，蓝湛湛的，一丝云都没樱
这么好的，照相正好。
她回屋，开始准备晚上的饺子馅。肉是昨剩的，剁碎了，加白菜，加葱姜，调上酱油香油。馅调好了，香味飘出来。
当和槐花在屋里玩翻绳，嘻嘻哈哈的。
窗外，不知谁家孩子在放鞭，“啪”的一声，脆生生地响。
日子啊，就这样一过。
喜欢四合院：满院禽兽，遇我皆跪请大家收藏：(m.trxsw.com)四合院：满院禽兽，遇我皆跪唐人小说网更新速度最快。