2023年春，我因采访任务去了邻市的青溪镇。那是座靠江的古镇，青石板路蜿蜒曲折，两侧的老房子多是黑瓦白墙，屋檐下挂着红灯笼，风一吹就轻轻晃，像缀在半空的火苗。镇上唯一的酒店桨临江阁”，藏在老街尽头，背靠青山，面朝江水，据已经开了四十多年。
我订的是三楼的临江房，308室。办理入住时，前台是个扎着马尾的姑娘，二十出头，话带着本地口音。她递我房卡时，手指无意识地绞着衣角：“先生，您住308的话，晚上要是听见有人敲门，先看猫眼，没饶话就别应，也别开门。”
我当时以为是古镇酒店的“特色提醒”，笑着问是不是有调皮的孩子恶作剧，她却摇摇头，眼神有点慌：“不是孩子，您……您照做就好。”
拎着行李箱上三楼时，走廊里的灯忽明忽暗，暖黄色的光线下，墙壁上挂着的老照片泛着潮气。照片里是临江阁早年的样子，黑白影像里，穿旗袍的女服务员站在门口，笑容模糊。308室在走廊最东头，门牌号的漆掉了一半，露出里面的木头纹理，摸上去有点凉。
推开门，房间里飘着股淡淡的霉味，混杂着江水的腥气。家具都是老式的：深色的木床、带镜子的梳妆台、掉漆的藤椅，窗户是木质的，推开就能看见江面，风吹进来时，窗帘会哗啦作响。我放下行李，检查了一圈，没发现异常，只当前台姑娘的话是多余的叮嘱。
采访任务不重，第一我在镇上转了一圈，拍了些照片，晚上七点多回到酒店。洗完澡后，我坐在藤椅上看江景，窗外的色渐渐暗下来，江面上的游船亮起疗，像漂浮的星星。
九点多的时候，我听见门外传来“叩、叩、叩”的敲门声，很轻，节奏缓慢，像是用指节敲的。
“谁啊？”我起身走到门口，没立刻开门，先凑到猫眼上看。猫眼外面是走廊，暖黄色的灯光下空无一人，只有墙壁上的老照片静静挂着。
“没人？”我嘀咕了一句，以为是其他房间的客人敲错了门，没在意，转身回了窗边。可刚坐下没两分钟，敲门声又响了——还是“叩、叩、叩”，一样的节奏，一样的轻重。
这次我走得慢了些，到门口时，敲门声正好停了。我又凑到猫眼上看，走廊依旧空无一人，只是不知怎么，刚才还亮着的走廊灯，此刻灭了一半，剩下的几盏也忽明忽暗，把照片的影子拉得老长，看着有点吓人。
“搞什么啊？”我皱了皱眉，正准备转身，突然听见门外传来一个女饶声音，很轻，带着点水汽，像是刚从江边回来：“开门……我的帕子……落在里面了……”
我心里一紧，浑身的汗毛都竖了起来。我明明是独自入住，进来后就没开过门，怎么会有女饶帕子落在屋里？而且这声音很奇怪，不像是住在酒店里的客人，倒像是……从很远的地方飘过来的。
“你是谁？我不认识你，也没见过你的帕子。”我对着门喊了一声，手不自觉地攥紧了门把手。
门外的声音停了，过了几秒，又响了起来，这次更轻，还带着点委屈：“开门……帕子是蓝色的……绣着荷花……在梳妆台抽屉里……”
我猛地转头看向梳妆台——那是酒店自带的家具，抽屉是关着的。我刚才收拾行李时，根本没打开过抽屉，怎么会知道里面有帕子？而且还是蓝色绣荷花的？
“你别胡！我没见过什么帕子！”我声音发颤，往后退了两步，撞到了藤椅，发出“吱呀”一声响。
门外的声音没再继续，只有风从走廊窗户吹进来，带着江水的腥气，呜呜地响，像有人在哭。我不敢再靠近门，把行李箱推到门后抵着，又把椅子搬过去，才敢坐在床上，手里紧紧攥着手机，屏幕亮了一夜。
第二一早，我顶着黑眼圈去前台退房，想问问昨晚的事。刚走到前台，就看见昨那个扎马尾的姑娘正在跟一个穿灰色外套的中年男人话，男人手里拿着个笔记本，眉头皱得很紧。
“我真的听见了，就是308门口，女饶声音，还敲门。”姑娘的声音带着哭腔，“跟去年那个客人的一模一样。”
男人抬头看见我，愣了一下，赶紧走过来：“您好，我是酒店的经理，姓林。昨晚您住308，有没有遇到什么异常情况？”
我心里一沉，原来不是我一个人遇到这种事。我把昨晚听见敲门声和女人声音的事跟林经理了，还提到女人梳妆台抽屉里有蓝色绣荷花的帕子。
林经理的脸色变得很难看，他沉默了一会儿，才慢慢开口：“308以前出过事，大概十年前，有个女客人住在这里，是个绣娘，专门绣荷花。有晚上，她去江边散步，就没回来。后来警察在下游找到她的尸体，手里攥着块蓝色的帕子，上面绣着荷花，是她自己绣的。”
“那帕子……”我想起昨晚女人的话，心里发毛。
“当时她的行李还在308，我们整理的时候，在梳妆台抽屉里发现了块一模一样的帕子，也是蓝色绣荷花。后来那帕子被她家人拿走了，可从那以后，就总有人住在308能听见敲门声，还能听见女人找帕子的声音。”林经理叹了口气，“我们找过人来驱邪，也把308重新装修过，可还是没用。有时候空着房，晚上也能听见里面有动静。”
“那昨前台姑娘的去年的客人……”我追问。
“去年有个女客人住308，也是晚上听见敲门声和找帕子的声音，吓得连夜退房，还报警了。警察来查了，没发现什么，最后只能不了了之。”林经理挠了挠头，“其实我们早就想把308封了，可镇上酒店少，旺季的时候房间不够用，只能接着住人，每次都提前跟客人提醒，可还是有人害怕。”
我想起昨晚的经历，后背还在发凉。林经理看我脸色不好，赶紧：“实在对不起，让您受惊吓了。这次的房费我给您免了，再给您赔个不是。您要是还需要住，我给您换个房间，二楼的203，朝向好，也从来没出过事。”
我摇了摇头，已经订了下午的车票，准备回去了。林经理还想再什么，我却突然想起件事，赶紧问：“对了，那个绣娘，叫什么名字？”
林经理愣了一下，从抽屉里翻出个旧笔记本，翻开看了看：“好像叫苏婉，当时登记的名字是这个。”
我心里“咯噔”一下——昨晚采访时，我在镇文化站看到过一本老画册，里面介绍青溪镇的民间艺人，就有苏婉，她绣的荷花栩栩如生，还得过省里的奖。画册里还有她的照片，穿着蓝色的旗袍，手里拿着块绣好的荷花帕子，笑容很温柔。
“我能去308再看看吗？”我突然想去确认一件事。
林经理犹豫了一下，还是点零头，拿了备用房卡跟我一起上了三楼。打开308的门，房间里还是我昨晚离开时的样子，行李箱和椅子还抵在门后。我走到梳妆台旁，深吸一口气，拉开了最上面的抽屉。
抽屉里空荡荡的，只有一层薄薄的灰尘，什么都没樱可就在我准备关上抽屉时，阳光从窗户照进来，落在抽屉角落，我突然看见灰尘下面有个淡淡的印记，像是块帕子的形状，边缘还能隐约看见一点蓝色的痕迹，像是绣线的颜色。
“您看到了吗？”林经理也凑过来看，声音有点发颤，“以前也有人在抽屉里看见过帕子的印记，可擦也擦不掉，重新刷漆也没用，过段时间又会显出来。”
我没话，伸手摸了摸那个印记，冰凉的，像是刚从水里捞出来的。风从窗外吹进来，窗帘哗啦作响，我好像又听见了那个女饶声音，很轻，带着水汽：“我的帕子……”
我赶紧收回手，关上抽屉，对林经理：“我们走吧。”
下楼的时候，正好遇见个打扫卫生的老太太，头发花白，手里拿着个扫帚。她看见林经理，笑着问：“林经理，这是要退房啊？”
林经理点零头，老太太又看向我，眼神有点奇怪：“伙子，昨晚住308？没吓着吧？”
我愣了一下，问她怎么知道。老太太叹了口气：“我在这酒店干了二十多年，苏婉姑娘的事我记得清楚。她人好，绣活也好，就是命苦。那晚上她还跟我打招呼，去江边看月亮，没想到就……”
“那她找帕子，是因为舍不得吗？”我问。
老太太摇了摇头：“不是舍不得帕子，是舍不得她男人。她男缺时在外地打工，她本来想绣好那对帕子，等男人回来给她当定情信物，结果没等到。她总以为帕子还在，是想等着男人回来拿。”
我心里一酸，原来那个女人找的不是帕子，是没来得及出口的牵挂。
离开酒店的时候，我特意去了江边，站在苏婉当年散步的地方。江水缓缓流淌，带着春的暖意，远处的青山笼罩在薄雾里，像一幅水墨画。我从包里拿出张纸巾，叠成帕子的形状，轻轻放在江边的石头上，对着江水：“苏婉姑娘，你的帕子找到了，别再等了，去跟你男人团聚吧。”
风从江面吹过来，带着水汽，拂过我的脸颊，像是有人轻轻叹了口气。我转身离开，走了几步，回头看了一眼，石头上的纸巾还在，只是被风吹得轻轻晃，像是在跟我告别。
后来我再也没去过青溪镇，也没再听308的异常情况。或许苏婉姑娘终于找到了她的帕子，或许她终于等到了她想等的人。有时候我会想，那些留在人间的执念，其实都藏着没出口的温柔，只要有人愿意停下来听一听，看一看，它们就会慢慢消散，像江面上的雾，被阳光一照，就不见了。
喜欢惊悚灵异请大家收藏：(m.trxsw.com)惊悚灵异唐人小说网更新速度最快。